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La literatura de espectros goza de una muy arraigada tradición y 
devoción. En mi memoria de asiduo lector recuerdo por ejemplo los 
cuentos completos de fantasmas de Montague Rhodes James, 
publicados en España con el título de Corazones perdidos (Valdemar), 
una verdadera joya del género. O el poema The Apparition, de John 
Donne (que pueden encontrar en la ejemplar traducción que 
Purificación Ribes hizo para Cátedra de sus Canciones y sonetos). Pero 
sobre todo recuerdo el pasmo que en mí produjo Pedro Páramo, del 
mejicano Juan Rulfo. La llegada a Comala significa para todo lector 
consciente mucho más que un excelso planteamiento literario. Es el 
interrogante de la muerte y su más allá. El ser de las almas en su 
nueva y eterna realidad. Parece que no están, pero están… 
 
Desde luego el ensayo de María Vallejo-Nágera (Madrid, 1964) es una 

indagación detectivesca de esa dimensión sobrenatural del hombre. Otra más, después de 
su espectacular historia de Albert Wensbourgh en Un mensajero en la noche (Belacqua y 
Ediciones B), o de esa menos conocida novela que es El castigo de los ángeles (Planeta). 
Ha perseguido las fuentes, los libros y los testimonios con pasión de escritora indomable, 
pero sobre todo con piedad de cristiana intachable. Lo que para otros no deja de ser un 
espectáculo más o menos trivializado y zumbón, para la autora de La nodriza (Ediciones 
B) es algo que va íntimamente unido a su fe religiosa y a la caridad con el prójimo (vivo o 
difunto). Es decir, chanza poca. 
 
En el Madrid de 1807 don Joaquín Lorenzo Villanueva publicó un curioso libro que la 
templanza y el garbo literario de María Vallejo-Nágera hace que vuelva a visitar. Se trata 
del Kempis de los literatos, un texto impreso en la Imprenta Real, tan sugestivo como 
difícil de hallar. En él el autor -predicador de Su Majestad- nos recuerda la fatuidad de 
escribir por la fama o el fomento de la curiosidad de los vanos. “Serás más seguro, si 
escribes por necesidad, o con notoria utilidad, movido de caridad, acompañado de 
humildad y modestia”. Porque no otra es la manera con la que se trajina Vallejo-Nágera 
estos apuntes sobre las almas del purgatorio. Su libro está exento de espectáculo y va 
directo al núcleo central: el amor de Dios y las consecuencias eternas de la libertad del 
hombre. 
 
Entre el cielo y la tierra es un volumen que todo escéptico debiera leer. Y más hoy, 
cuando el despotismo laicista -que no ilustrado- hace de la irreverencia o de la blasfemia 
un mérito canalla. María, perdóname, pero lo de menos es el libro. Lo que importa aquí 
es el horizonte espiritual que tu valentía es capaz de hacernos recordar. (El alma, digan 
lo que digan, no se encuentra a gusto a la intemperie de las avutardas). Hace falta tener 
redaños para hablar de apariciones, de santos y místicos, de oración y ayuno. ¡Por favor! 
¿Qué pretendes? Al crítico literario lo pones en un brete. ¿Cómo hablar de estilo o 
estructura narrativa cuando uno se asoma al destino eterno de su alma? La congoja no es 
poca, como puedes comprender. Y esos testimonios que nos traes… 
 
Decididamente, eres una escritora subversiva. Como diría Charles Moeller, te ha dado por 
escribir una literatura de la salvación, una literatura de la felicidad. Porque ese es el 
sustrato de toda tu obra. Con amor y con humor. Sí, en tu caso la literatura es también 
una gran indulgencia. Bastante purgatorio nos hacen pasar otros.  
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